A própria cidade de Xangai tornou-se personagem central. Com seus arranha-céus, cinemas modernos e bairros estrangeiros, contrastava com os becos pobres, cortiços e fábricas. Essa geografia expressava visualmente as contradições da sociedade chinesa: modernidade de fachada e desigualdade estrutural.

Na dinastia Ming posterior e início da Qing, Suzhou era considerada um dos maiores centros culturais da China. Reunia poetas, pintores e intelectuais em salões literários, e chegou a ganhar fama como berço do chamado “estilo Suzhou”, marcado pela prosperidade econômica e por uma vida urbana sofisticada. 

Esse novo protagonismo feminino contrastava com uma masculinidade em crise. Muitos personagens masculinos eram mostrados como irresponsáveis, fracos ou excessivamente ocidentalizados, incapazes de resistir em momentos de guerra ou de proteger a família. Em contrapartida, a resistência cultural e moral era cada vez mais feminizada nas telas — um deslocamento simbólico que refletia as ansiedades da sociedade.